【舊文】過去之後，未來以前－Kyara

剛開始的時候，我以為自己已經睡著了。

1999年夏天的大學圖書館五樓，從窗外慢慢傳來或高或低的流行歌曲，營隊在草坪上作著專屬夏天的嬉鬧。睡著的我，通常分不清時間是早是晚，極度的恍惚裡，我好像還在夏天過著漫無目的的日子。因為那時我也經常性地看些少年小說，通常看完一本就睡著了，一直要到冷氣的溫度達到了睡著的人所不能忍受的極限，回到現實來通常是傍晚了。那還是夏天，好像很多事情都過得好理所當然，理所當然地看少年小說，理所當然地睡著，理所當然地以為一切就會這樣下去。1999年夏天的那時也遇見過你，我們只是客套地交換了生活近況，比熟人更生分一點，誰也沒有料到之後所發生的事。

直到行動電話的震動聲把我從游離的境界拉出來，外面的溫度已經慢慢下降了，我才記得現在已經是冬天了。冬天和夏天相較之下，好像不是那麼理所當然的季節。而開著極強冷氣的圖書館，像是動物療傷的泉水一般，不知為什麼，到了冬天，我還是喜歡待在那裡。

夏天的我也常常被行動電話的震動聲喚醒，醒來的我總是會有一段悵然的時間，然後卻是愉悅的，因為那時很多事還是存在於我所能掌握的狀態。雖然那時是1999年的夏天，九大行星排列成神秘的大十字天象，全世界都不知道將會發生什麼事。像日劇「to heart」裡頭的深田恭子，在1999年的夏天裡煩惱著如果末日真的來臨了，自己卻都沒有談過一場真正的戀愛怎麼辦，所以就算死也要戀愛。這讓我想起高三那一年的事，如果是1995年夏天參加大學聯考的人應該記得吧，那時有一本被媒體炒得很紅的什麼閏八月的書，指證歷歷地預言著災異禍事，那時的我們，常覺得如果真的會發生什麼事的話，也不必等我們考完聯考才發生吧？這樣的論調有點機會主義，但是在那樣體制下的我們，好像等了那麼多年，就只為了等待那麼一場聯考吧？那時的我們，如果不等著聯考結束或開始一些什麼，也不知道該怎麼辦吧？

每年的夏天結束得總是很突然，因為我們從來沒有發現夏天和秋天的分界點。在時間與季節的轉換上，當然剛開始的時候會有點不知所措，不過人都有種習慣的本領，我開始習慣所謂的島國的冬天，開始不得不理性起來。冬天的理性，就像解決秋天懸宕在樹上若即若離的枯葉一般，該掉的時候是片刻不留的。

然而對於有些事情的適應上是比換季還要困難好幾百倍的，例如牽涉到人的時候。1999年的秋天以後發生了許多事，我覺得，如果是隻受傷的動物也許還好過些。如果那年的夏天我沒有漫無目的地留在學校，也許什麼事也沒有，沒有受傷沒有背叛，也許所有的事物都往另一個軌道前進，但也就沒有之後的我遇見之後的你。

搬離那座鐵道旁的大廈的時候已經是十二月了，同學們紛紛詢問著中途搬家的原因，我只用輕淡的理由一筆勾銷幾個月以來的沉重，離開無數重覆聽著火車拖沓駛過鐵道的夜，那只是一種逃避罷了，一種連辯解也沒用的逃避。說實話的時代好像已經過去了，在很多地方你會看見沒有所謂的對與錯，沒有概念的概念，甚至化成各種符碼滲透進我們的腦海裡，你開始相信，沒有所謂的對與錯。很多事情都開始不確定起來，連自己也不相信自己，有時候我會開始模糊起來，自己真的是自己嗎？我躺在空無一人的新房間裡，聽著隔壁房間，甚至更遠的地方傳來的聲音，感覺整個人正在一寸一寸地慢慢透明起來。像是人魚公主一般看著自己一點點地變成泡沫，等到全都變成泡沫以後，就不是原來的自己了。雖然還是知道那是變成了泡沫的自己，但是已經有些地方不一樣了呢。

感覺遭受背叛和責難的那個冬季裡，不約而同發生的一連串事情，我無法去釐清、去證明些什麼，然而真的證明了什麼，有些東西卻再也回不來了。或許，我大可以用那些人際關係專家所說的那些步驟和程序，去找尋出路，然而只要是真正接觸真實而非書本上的情況之後，我再也沒有力量去和那些對我不友善的面孔講道理。在偏執而既定的成見之下，他們和我一樣都不想試著去喜歡對方，太累了啊，如果必須對每個人都有禮貌的話。

我害怕，我的任何一個一閃而過的念頭造成突如其來的危險，每一個前因後果都來不及追究和後悔，終於我明白多數人願意選擇沉默和冷淡的理由，因為那最接近安全。太平如果能以粉飾的方式得到，那也值得，我是沒有什麼能耐讓其他人和我一起靠近危險的。多數人都只是平凡人，我羨慕他們可以去實踐平凡人渺小而又基本的生活方式，而身在各種流言的交會點上，我只能試著讓我的各種負面形象不再擴大。說到「負面」這樣的語詞，也許是不太公平的，在二分法的世界中，我們往往只能有兩種選擇，不知道可不可以不想選擇呢？

那一整個冬季裡，只有一個人在長長的步道上，不必遇見認識的人的時候，才感覺到輕鬆與自由，因為不必去理會他人的眼光，很弔詭的啊。然而當你背著有著白色翅膀的背包，騎著腳踏車在初春的校園中穿梭時，遇到了像隻遭受背叛而不相信人的小貓般的我，對那時的我而言，說早不早、說晚不晚，那時就像剛好出現的天使一樣，隨手就把我拎出了絕望而滅絕的火湖。

或許你真的只是「隨手」吧？就像是教養良好的小孩，看見地上的垃圾，會本能地丟進垃圾桶裡。過去如是，現在如是，我想未來還是一樣的。

不知不覺之中，過得最快的總是時間，後來我用一整個春天的時間，體會時間療傷止痛的效用。或許是下意識之間，想要讓時間過得如此不知不覺的吧？你常微微地笑著，像是想起了什麼，我難以想像，你也曾有過的和我不相上下的慘烈時光。那些你不想讓我知道、而我也不一定懂的事，我好像該感謝那些事吧？因為經歷了那些事，讓你剛好落在那一個時空點上，而我剛好可以在那個時候被你隨手拎起來。

人群之中至今仍然穿梭著無數的背叛和構陷，讓我對很多事情不想、也無法去失望，因為那些都是他們用理所當然去認可的，是啊，今天我們所生存的世界，是靠多數人日積月累的理所當然所構築起來的，究竟值得我們去在乎的到底是什麼？在既定的體制與規範之下，是否必須掌握某種程度的權力，才擁有某種程度的自由，否則就只有完全從體制裡出走，才能獲得絕對的自由呢？

而今，我還是被一些看不見的東西緊緊地綁住了，在你已經離開的地方。

我想起在你離開這個地方之前，朋友們一起去了南方小島的事。有天晚上大家睡不著，到燈塔的海岸去看星星。記憶藉由感覺重疊召回的結果，我看見，大家坐在一根長長的浮木上，星光下，浮木泛著淡淡的銀光，加上一群所謂有點熟、又不會太熟的人，非常超現實的畫面。好安靜的夜晚，夏天的南方離島的夜晚。時間彷彿擱淺在南方離島的海岸，只聽見潟湖裡有東西拍水的聲音，是屬於這個世界的聲音嗎？也許不知是那裡來的聲音。我看見一顆像淚水般的流星，在正前方的天空滑下。比淚水墜落更快的速度，那時的我們，來得及許願了嗎？我想起卡通裡為了等流星許願的人，往往事與願違地和流星失之交臂。

那是夏天的夜晚，我們在涼涼的海風中騎車到小島海邊的燈塔，燈塔的白砂海岸，除了我們沒有別人，只有潮水和潟湖中的水聲。燈塔鵝黃色明亮的光束，一次又一次旋轉掃射著，瞬間明滅。看著安靜的黑夜，忽然覺得時間有種停止的感覺，好像不太真實，太安靜。有一陣子，我們都不說話了，眼睛開始習慣了離島的黑夜。而遠處的燈火不斷地閃動著，或許說不說話都無所謂。而那時的我們，像是公路電影的演員一樣，只是望著滿是星星的天空、遠方的燈火以及漆黑的海面，也許還有無比明亮而又堅定的未來吧。微亮的燈塔海岸，彼此都看不見對方的表情，我們只是一直望著一個不確定的方向，一直以來我們或許是這樣的。後來我看見了一顆好大的流星，落在我們正前方的海上，那是我第一次看見的淚水般明亮而又感傷的流星啊，那真的只能說是像個夢境一樣，真實而又明亮的夢境。

然而不知道有誰說過，公路電影往往是沒有續集的，若有續集，演員通常不太可能是原班人馬，後來接下來旅行結束之後的一切，似乎印證了這個問題。你也許會說，難道沒聽說過一句熟得不能再熟的老話，天下沒有不散的筵席，未來，誰知道呢。但是那天晚上的一切確是確確實實地存在過啊，至少一直在我心裡。

後來有天早上看到報紙副刊上有篇文章，講的是一輩子最想念的地方，在一個有著燈塔的小島上，星星數不完的夜裡。如此相似的巧合，看到這裡，忽然之間，我的眼淚幾乎要奪眶而出，泫然欲泣的感覺就是這樣的吧，好像再也回不來似地。太安靜、太溫柔的畫面，也許只是停留在當下，過了就不見了。然而那個晚上的事確實又回來了，像拍岸的潮水一直一直湧上來。夏天晚上的海風流動的感覺，腳底碰觸細白貝殼砂的感覺......記憶依循普魯斯特的模式，一點一點地回來了。也許有天，當有人問起，什麼地方會是我最想念的地方？如果未來的我還找不到確定的答案時，也許那天晚上的小島燈塔的光束，會讓我記憶閃現的光芒稍稍明亮而又溫暖些，指引我回到一個夏天的夜晚。即使也許那時的我們都不知道在那裡了。

而未來的你呢？未來，誰知道呢？會記得嗎，我們共同組成的一個永恆而明亮的生命片段。即使從那天晚上以後的未來，必須面對不怎麼明亮溫暖的現實。我們還是在同一個天空下的不同地方，各自努力生活著。像夏夜天空中，距離好幾千光年，卻看起來一樣遙遠的無數古老星星。我一直都試著，望向我們所相信的方向。

我一直問不出口，你還記得嗎？那個離島的晚上，那個像個明亮而又永恆的夢境的地方。會不會就像無意間聽見隔壁房間的人說話一樣，聽過就算了呢？也許已經淡了，也許正逐漸被遺忘，我們在時間的河裡，沒有選擇，只能不斷向前、泅泳或浮沉。從那時開始，時間不斷地越過那天晚上，很多事情遂成為我們身後的過去，在眼前的只能是無法感知的未來。在淌著巨大而冰冷的水聲的時間之河裡，不斷漂洗日復一日沉重的記憶，失去的是原有的清晰透明感。如果想到什麼事情不立刻說出來的話，感覺常常瞬間即逝。然而南方離島夏天夜晚的風，仍不斷地來回穿過我們的記憶，一直、一直都在。所以我只能儲存著我們所消耗去的時間與能量，不停地倒帶，重複地播放。我想你一定很反對我這種想法，是啊，我是應該學習著像個成熟懂事的大人般地把它遺棄。

當夏天變成秋天的時候，聽說你來到了我曾經生活過的城市，而我仍然停留在你已經離開的地方。突然覺得很高興，毀棄所有人們認可的時間規律，彷彿我們有了某一部分的小小重疊，像兩個人前後走著，因為影子的碰巧相遇，錯覺就好像走在一起。事實上你一直都走在我的前面，在時間的意義上如此，空間的道理上亦如此。往往我只能遙遠地看著，你背後振翅欲飛的雙翼。你一直擁有著我所缺少的直線前進的力量，即使聽說你曾經痛苦著抗拒轉彎時所面臨的巨大離心力。而你知道嗎，現在換成我也遇上如何獨自學會轉彎的問題了。一個人的時候常會覺得其他人都好遙遠，你現在在那裡呢？

也許是因為你，也許不能說因為你，我有點想回去看看那個地方。不知道為什麼，這樣的季節總是扮演著生命中某些重大轉變或決定的背景，秋天的本質不就是葉落或結實嗎。想像在那個你正在學習著如何適應的城市中，曾經存在著我生命中的三個秋天，而你會在這裡找到什麼呢？我所深深相信的事物，如今在這個城市中，至少我所認識的你還擁有。你一直望著的是，無比明亮而又寬廣的天空，一直比所有人都還相信，時間一到，我想你一定毫不回頭地展翅飛行。

在那個城市中的我的中學時代，事實上比三個秋天還長一些的日子，說長不長，說短不短，說不上任何強烈的快樂或痛苦，現在回想起來的過去的確是平淡如水，可是事實上應該不是這樣的，也許只是我還沒有完全想起來。後來很巧的是，在秋天剛來到這個城市的時候，中學同學找我回去參加同學會，我不遲疑地答應了，因為這是我重新回到那個城市的最好藉口，很不像我平日的作風啊，那個他們所認識的我不是這樣的。然而他們所認識的我，也許不是你所認識的我，正如過去所存在的不怎麼明亮的你，以及現在的輕易就能看見天空的你。

那個城市的秋天，沿著蜿蜒過整個城市的溪流兩岸，有著非常感傷的欒樹，漸涼的風讓人有物換星移的體會，中學的校舍早就拆得我認不得了。我只能說，那些十七歲時大聲唱著「百合花開」的我的中學同學們，像無數從同一個港口出發的小船一般，終究要航向不同的方向，在城市與城市之間不斷地來來去去，前進或停泊。有的像你現在一樣毫不遲疑地直線前進，有的卻曲曲折折地繞了好幾個的彎，我只能希望他們都是快樂的。

那麼你快樂嗎？千萬不要逞強地告訴我，「你很快樂」，那樣只會讓我有一種見外的悲傷。

後來我在城市的車站和你碰面，你說，還想做很多事啊。我知道，你仍試著從你忙碌而疲憊的新生活中，找出你所相信的事物。或許，你已經找到了，而我還差一點。然而我相信那些你所經歷、而我永遠無法得知的事，將一直留著。

而這年的秋天來得很早，沿著山坡的道路已經掉了厚厚的落葉，在我仍停留而你已經離開的地方。在樹與馬路之間的紅磚道上，我們可以看見無數的穿梭著的腳踏車，沿著坡道向上或滑下。這是黃昏下課的時候，人群的流動大致上往往分成兩個不同的方向。在川流不息的人群中，有些人正要離開，有些人才剛開始而已。在這個你已經離去、而我仍必須尋找出些什麼的地方，縱使在這個地方，我們都曾經遇見未來不太想回憶的事，也是在這裡，我們會開始想要去相信我們所相信的事。

過去之後、未來以前的現在，你所相信的，我正努力地學習相信著。即使我仍常常，即使你所相信的未必是我認知範圍中你所相信的。